普段であれば　新幹線で　のんびり駅弁を食べながら行くとこなのだが、その時には　色々と機材を持って行かねばならず　ワゴン車で東北道を北上した。

本来であれば１時間ぐらいで済むはずだった作業が　結局、半日かかってしまい、作業を終えたのは　夜中の１２時。

予定では　その日のウチに東京に戻るはずだったが、その時は疲れ果て　帰る元気が無い。

まともなホテルに泊まろうにも、時間的に半端すぎて面倒臭い。

その時に　フト思ったのは「最寄りのサウナで仮眠しよう…」　

ところがだ、市内の中心部を回ったが　ワゴン車を置く場所が見つからない。

というか　手頃なサウナじたいが見つからない。

不案内な土地で　ダラダラと走りながら探す…事に無理があったのだ。

最初から予定を　ちゃんと立てておけば　サウナの一つぐらい見つかるし、駐車場だって無いわけない。

しかし、夜中の１時過ぎに　少しでも早く見つけて…と　焦れば焦るほど　見つからないものである。

気が付けば国道を北上しすぎて　多賀城市との境付近にまで至る。

そこで、私はヤケクソになり　目に付いた交番に車を寄せ、中にいた警官に

「すんません　この辺に　仮眠できるサウナありませんか？」

と聞いてみた。　すると…

「あ～　この先、２キロぐらい走ると　そんなに大きくないけど　一軒あるよ」

と言う。　なので、その場所を詳しく尋ねると　警官は怪訝な表情で

「でもね、あまり　お奨めしないよ。　後で文句言われたくないからね」

「どういう意味ですか？」

「そこね　有名なんだよ、”ホモ”の溜まり場でね」

警官が言うんだから　その情報に間違いは無いだろう。

しかし、警官に　そこまで言わせる程、”ホモの溜まり場”として有名なサウナって言うのも凄い話である。

「とりあえず、風呂に入れて　仮眠できるとこありませんか？」

尋ねる私に

「あ、それなら　いったん、フェリ－埠頭の方に回って　そこから海岸線を名取の方向に南下すると　健康ランドが一軒あるよ」

「そこは　ホモの溜まり場じゃ無いんですね？」

「たぶんね…　でも、責任持てないよ」

不安に思いつつも「たぶん」という言葉を信じて　私は教えてもらった場所に行くと　確かに川を渡ったところに　それらしき建物が一軒あった。

大型トラックばかりが沢山停まっている駐車場の片隅にワゴン車を泊め、建物の玄関を入ると　確かにそこは「健康ランド」だった。

そこのシステムは　宴会場並に広い畳敷きの部屋に　枕と毛布を支給され、空いてる場所で好きな様にゴロ寝…である。

私は　魚河岸で並べられたマグロの様に並んで　高いびきで寝ている人々の中に　自分の寝る場所を確保し、大浴場に向かった。

裸になり、脱衣場から浴室に　カラカラと戸を開けて入ると…

誰が見ても”マッチョ”な　凄い肉体美の男が３人　デッキブラシでゴシゴシと床を磨いており、そのウチの一人が私に気づくと

「お客さん　すいません、お風呂　２時迄なんです。　今、掃除終わったら　お湯を張り直しますけど　朝は５時半からなんで　それまでは入れませんよ」

私は　スゴスゴと寝場所に戻り、寝た。

余程、疲れていたのか　転がって間もなく私は寝込んだらしい。

「らしい…」というのは　なにやら部屋の中が騒々しく、その音で起こされてしまったのだが、「寝た」という実感が無く、ほんの一瞬の様な感じだったからだ。

寝ぼけ眼で　半身を起こし、「なんの騒ぎだ？」と思って室内を見渡したら　風呂場にいたマッチョと同一人物らしき男が３人　今度は　競泳用のゴ－グルをつけ　大きなマスクをつけ、頭にはタオルでほっ被り、何故か　３人とも医者のような白衣を着ており、

「おはようございます。　８時になりましたので清掃させていただきます。　当館は８時半に　いったんチェックアウトしていただく事になっておりますので　ご面倒でもロビ－の方に移動して下さい」

と、大声で言い。

窓を全開に開けて　客が使用したまま置きっぱなしになっている毛布を　バフン・バフンと畳んでいく。

まぁ、システムだから仕方が無い。

フロントで精算し、「朝飯でも食べよう…」　そう思って食堂に行ったら…

「本日の朝食サ－ビスは終了しました　営業時間６：３０～７：３０」

という　札が下がり、誰もいない。

まさに「なんじゃコレ？」状態である。

いろんなところを旅して回ったが、こういう仕打ちは　後にも先にも　ここだけである。

腹なんか立たなかった。　と言うよりも、ここまで徹底されると清々しくさえ思えた。

今から６年前の秋の事、脚色一切無しの実話である。